Chronique des Carnets de Malte Laurids Brigge, de Rilke

Les Carnets de Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke, 1875 - 1926

  Ma présentation :

  A la croisée du journal intime, du roman, de l'autobiographie et de la promenade méditative et poétique, Les Carnets de Malte Laurids Brigge se présente comme une œuvre éminemment hybride.

  Malte Laurids Brigge a vingt-huit ans ; issu d’une grande famille danoise dont tous les membres sont morts, il est venu s’installer à Paris et vit dans la pauvreté. Héritier de la tradition romantique déjà désuète, il se cogne à la modernité angoissante. Il médite sur la vie, la mort, l’amour, Dieu. A travers la quête de son enfance, source de tous ses fantasmes et du malaise qui habite en lui, il tente de trouver un sens à ce qui l’entoure, à la mort qui surgit de toutes parts et qui semble régir tous les domaines de la vie. Obsédé par le poids du passé, des fantômes, du fantastique et de l’inexplicable, Malte se demande s’il est possible « qu’on n’ait encore rien vu, rien su, rien dit qui soit réel et important ». Et du plus profond du semblant de son être éclaté entre mille déguisements, Malte tranche : « Oui, c’est possible ».

« Il y a une quantité de gens, mais il y a encore beaucoup plus de visages, car chacun en a plusieurs »

Désespoir, Munch

  Ça faisait deux ou trois mois qu’on m’avait offert ce livre en me le présentant comme le genre de livre tel que vous n’en lisez qu’une poignée dans votre vie – un livre qui change votre vie. Je l’ai beaucoup aimé à certains égards, et à d’autres égards je m’en suis sentie assez distante, comme séparée du cœur par un voile ou une porte, ce qui n'est pas si surprenant car on est pris dans une spirale expressionniste de sentiments, souvenirs, et sensations. C’était ma première rencontre avec Rilke, à l’exception de quelques poèmes. Se faire au mode d’écriture de ces Carnets est une expérience assez intéressante, car il y a véritablement un côté « brouillon » dedans, et à de nombreuses reprises dans le texte on a des notes en bas de page qui expliquent que tel ou tel paragraphe se trouvait dans la marge… ce qui laisser penser qu’il s’agit d’un premier jet sans correction, bien que l’œuvre ait été publiée pour la première fois en 1910 et que Rilke ait vécu jusqu’à 1926. Il faudrait que je me renseigne sur la question, mais ni les sites français ni les sites anglais n’ont beaucoup d’informations à ce sujet, et je devrais avoir plus de chances en allemand, mais malheureusement, je ne parle pas l’allemand. 

« Je suis assis et je lis un poète. Il y a beaucoup de gens dans la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Parfois, ils remuent entre les pages, comme des gens qui dorment et se retournent entre deux rêves. Ah, qu'il est bon tout de même d'être parmi des gens qui lisent ! Pourquoi ne sont-ils pas toujours ainsi ? » 

  En fait, je pense que d’une part, ces Carnets sont inégaux, et que d’autre part, la première lecture d’un livre aussi dense et complexe ne peut pas tout embrasser, même s’il est d’une longueur moyenne (233 pages en Folio classique).

Dualité dans l'identité, séparation
de l'être en plusieurs individus : idée
essentielle à l'oeuvre, originellement intitulée
"Carnets de mon Autre Moi"

  Je dis que j’ai trouvé l’œuvre est inégale, parce que j’ai absolument adoré certaines réflexions, certaines visions des choses, et la poésie qui suinte de chaque phrase. Mais d’un autre côté, certains passages m’ont perdue, et j’avais l’impression de me retrouver au milieu d’ombres bourdonnantes, et je trébuchais lorsque j’essayais de donner du sens au texte et j’étais obligée de revenir trois pages en arrière dans ma lecture et de faire des efforts de vigilance pour ne pas me laisser engloutir à nouveau. Je pense qu’il y a du voulu là-dedans, et je ne suis pas contre le fait de se perdre parfois en lisant : au contraire, si on ne se perd pas, on n’a pas le droit de dire que c’est une aventure, et la lecture qu’on fait est peu fertile. Mais mon attention glissait par moments, un peu trop souvent à mon goût dès que mes passages préférés prenaient fin. 

« J’appris à connaître l’influence qu’un vêtement peut exercer immédiatement sur nous. J’avais à peine endossé l’un de ces costumes que je devais m’avouer qu’il me tenait en son pouvoir ; qu’il me prescrivait mes mouvements, l’expression de mon visage et même les idées qui me venaient à l’esprit »

  La thématique qui m’a le plus plu dans ce livre, c’est celle du masque. Vous le savez peut-être déjà, mais le masque est un objet que je trouve symboliquement très intéressant – à la fois vêtement, peau, cape d’invisibilité (faites-en bon usage), mensonge, vérité, rite, carnaval… tant de concepts partent à partir de ce petit objet : le masque, qui se présente comme une véritable matrice de significations. Le protagoniste est le premier à reconnaître qu’il joue la comédie : il est pauvre mais singe l’homme respectable, il est hanté par « la grande chose », sa peur personnifiée qui est devenue une excroissance de lui-même et qu’il compare à un membre de son corps qui serait mort et qu’il porterait avec lui, tout en faisant semblant d’être pareil aux autres… à la recherche de son identité vraie, l’homme ne réussit qu’à prendre plus pleinement conscience de sa propre vanité : « Il colle toujours quelque part sur nous un bout de déguisement, que nous avons oublié. Il reste toujours dans nos sourcils une trace d’exagération, nous ne remarquons pas que la commissure de nos lèvres forme un rictus. Et c’est ainsi que nous cheminons, un objet de raillerie et une moitié : ni des êtres réels ni des acteurs ».

Masque, visage...
Lequel est le plus réel ?

 « J’écrivais, j’avais une vie bien à moi, et ce qui se passait à côté était une autre vie, avec laquelle je n’avais rien en commun »

  Donc j’ai adoré les parties où le protagoniste méditait sur les déguisements, ou bien où il se replongeait dans son enfance pour y retrouver des indices quant au sens de la vie qui à chaque fois, ramène à la mort que chacun porte en soi comme un destin. Les ballades dans Paris m’ont plu également, même s’il y en a peu. C’est principalement un livre de réflexion, et il n’y a pas vraiment d’histoire : pas de début, pas de fin – il y a d’ailleurs apparemment trois fins différentes pour ce livre, et aucune ne peut faire office de conclusion. Le livre s’achève là, mais la fin n’est qu’une digression de plus parmi les digressions constantes. Dans la version publiée, le livre s’achève sur une méditation autour de la parabole de l’Enfant prodigue, que Malte réinterprète selon sa propre pensée. Mais les deux fins alternatives ont à voir avec une réflexion sur Tolstoï ! Donc comme vous le voyez, le livre n’apporte pas tellement de réponse à ces errements… ces Carnets posent beaucoup de questions – par rapport à la religion, la mort, le surnaturel, l’amour – mais ils donnent peu de réponses, et quand ils en donnent, elles sont assez énigmatiques. Mais le principal en littérature comme en philosophie, c’est de poser des questions. La réponse est toujours téméraire et au moins partiellement fausse, et ce sont les questions qui nous font réfléchir, nous faire nous poser des problèmes. Un monde de réponses serait un monde dans lequel on ne réfléchit pas. Comme le disait Blanchot, « La réponse est le malheur de la question ».

« J’avais prié pour retrouver mon enfance et elle est revenue et je sens qu’elle est aussi lourde à porter qu’autrefois et que cela ne m’a servi à rien de vieillir »

  Dans l’ensemble je dirais que ça a été une très bonne lecture, mais que je ne lirais pas des livres comme ça tous les jours. A certains égards ça m’a rappelé La Confession d’un enfant du siècle de Musset, en plus moderne, plus dénudé, moins larmoyant, et plus philosophiquement intéressant. On dit souvent des Carnets qu’ils sont imprégnés du désespoir en l’homme qui caractérisait les philosophies du début du XXe siècle, et que la pensée de Nietzsche y est très présente. Il y a certainement quelque chose de profondément prussien et un malaise de l’homme qui se sent étranger, et même inapproprié à la vie, mais n’ayant pas une formation de philosophe et Nietzsche étant un philosophe sur lequel on raconte très facilement n’importe quoi en se croyant fin, je préfère ne pas me lancer dans une étude de l’influence des œuvres de Nietzsche sur les Carnets de Malte Laurids Brigge, ça pourrait presque être un sujet de mémoire.

« Je suis couché dans mon lit, au cinquième étage et mes journées que rien n’interrompt sont comme un cadran sans aiguilles » 

  En résumé, ce n’est pas une lecture que tout le monde peut adorer, mais si cet article vous a plu, et si vous lisez volontiers des livres où il y a peu d'action et que le ton est plutôt méditatif, je pense que ça peut être très intéressant pour vous de jeter un œil à ce livre. N'ayez pas peur de la mention "classique", ça se lit facilement, et la traduction de Claude David est très agréable à lire - l'ami allemand qui m'a offert ce livre m'a dit que c'était une bonne traduction, alors je m'incline.

  Deux dernières citations pour le plaisir, parce que l'écriture est vraiment superbe et que les idées qu'elles mettent en avant valent le détour :

Le cri, Munch

« On savait autrefois (ou peut-être le pressentait-on) qu’on contenait la mort en soi-même, comme un fruit son noyau »

 « Je savais que l'enfance n'allait pas cesser, de même que l'autre réalité n'avait pas attendu ce moment pour commencer. Je me disais que chacun était naturellement libre d'établir des compartiments, mais que ces compartiments étaient imaginaires. Et il s’avéra que j’étais malhabile à en établir moi-même. Dès que j’essayais, la vie me faisait comprendre qu’elle ignorait ces séparations. Mais si je m’entêtais à penser que mon enfance était passée, aussitôt toutes les choses à venir disparaissaient du même coup et je n’avais pas plus d’assise qu’un soldat de plomb n’en a sous les pieds pour tenir debout » 

  Ce n'était peut-être pas très stratégique de ma part de finir l'article sur des citations aussi "pessimistes", et je viens probablement de faire fuir les quelques intéressés que j'ai réussi à rassembler jusque-là... mais c'est vraiment un beau livre, donc si vous le rencontrez, n'hésitez pas à faire plus ample connaissance !